Quatre mille projecteurs en batteries éclairent des nuages de fumée jaillis d'énormes oléoducs... Par enchantement, Dorothée en surgit, elle, la fée des enfants, version santiags biseautées et "501" délavé.

Sa petite queue de cheval, blond l'Oréal, fouette ses épaules fluettes légère, folâtre, elle entonne gaiement : «Je l'aime, il m'aime... Allez, tapez dans les mains! Oh mon cœur ne t'en fait pas, si je pleure, c'est de joie. » Derrière leurs instruments, » Les Musclés » se déchaînent; les danseurs se déhanchent, les enfants se défoulent. « Allez, chantez ! » hurle Dorothée. Des milliers de petites voix reprennent « Oh, mon cœur ! »
Minet, à la guitare, s'en mêle : « Les garçons, c'était très bien, mais les filles, je les trouve timides. » Alors, vexées : « Noon... ! » s'époumonent les filles.

Séquence zoulou. Des sauvages en jupettes de raphia trépignent, pieds nus dans la brousse. Eux aimer femme blanche et Dorothée de rugir: « Où est le lion ? Où est la gazelle ? Où est le grand chef qui voulait toujours la guerre ?»
Séquence hôpital. Des médecins, lampes frontales vissées sur le crâne, brandissent des ciseaux géants et des scies égoïnes; attention, ça coupe!
Un pauvre malade gesticule sur son brancard, un squelette projette son tibia en avant sur l'air de « Docteur, je garde au fond du cœur la maladie du bonheur... »
Il ne manquait plus qu'une attaque d'apoplexie. Arf! C’est Roxan, le yorkshire de Dorothée, qui vient de faire un bond de 50 cm dans son panier....
Un bruit d'apocalypse assourdit les loges. Les baffles, par un savant procédé de sensurround », grondent de basses fréquences, d'infrasons. Derrière le minois, une discipline de fer Attention les sièges, ça vibre! Du high tech. « C'est un tremblement de terre, un ciel rempli d'éclairs, la fin d'un univers, qui vient nous emporter. » Comme un ouragan, le nouveau tube de Dorothée souffle sur Bercy... Superwoman, en bottines à boutons, a encore frappé ! Derrière sa frimousse coquine, une discipline de fer, un vrai professionnalisme. Avec son producteur, Jean-Luc Azoulay, ils ont toujours mis les bouchées doubles.
Leur première rencontre remonte à 1979. Il y eut d'abord un flash... « J'étais cloué au lit à cause d'une hépatite virale, raconte-t-il. Je regardais la télé douze heures par jour, lorsque j'ai remarqué une speakerine... Elle avait du talent et savait se tromper sans prendre un air contrit. Au contraire, elle éclatait de rire à l'antenne. C'est sa
sincérité, sa fraîcheur, sa joliesse qui m'ont séduit. »
Aujourd'hui encore, ne montre-t-elle pas à l'écran les plaisanteries de la régie, le matériel et les cadreurs? L'art de Dorothée, c'est de démythifier le plateau télé.
Jean-Luc Azoulay, à peine guéri, se précipitait vers la jeune fille « Voulez-vous chanter? »  Elle répondit bien haut: « Non, j'en suis totalement incapable. »
"Mon œil, rétorqua le producteur aux aguets derrière ses Ray-Ban. S'il vous plaît, faites un petit essai... Coup d'essai, coup de maître la voix rauque sonnait à merveille. Elle allait faire du rock, ouais, loin des chansons godiches pour petites filles en fleur.
Sur deux plateaux télé, sont enregistrées, ou tournées en direct le mercredi, les émissions de Dorothée et ses amis : Jacky le doux-dingue, Corbier le baba frisé, Simpson-Jones le gentleman TV. Un escalier en colimaçon permet de grimper au premier étage où un staff de secrétaires, à bureaux découverts, encercle celui du maître de céans. Avec sa quinzaine
de télévisions tous formats, ses magnétoscopes, ses téléphones et ses boutons qui clignotent partout, Jean-Luc Azoulay, roi de l'audiovisuel, a tout de l'inspecteur Gadget.
Encore plus haut, l'antre de Dorothée. Un grand studio et une salle de bains pour prendre une douche salvatrice, enfiler un peignoir, croquer un biscuit et fumer, tranquille, une Benson and Hedges après la folie du direct. Ne pas déranger!

Le besoin de solitude, de repos, est parfois vital. Elle travaille douze à quinze heures par jour ! « Nous avons près de vingt ans de retard sur les Américains! Il faut carburer! Je n'ai pas d'enfant, pas de mari, je ne sors jamais, je ne fais pas de sport, mes émissions, c'est ma vie. » Et sur le parking d'AB Productions, à La Plaine- Saint-Denis, éternellement, sa Cadillac l'attend.

C. LAMON-MIGNOT

Dorothée à Bercy: 20 h les 6, 12, 13, 19 et 20 janvier. 15 h, les 7, 13, 14, 20 et 21. 14 h les 10 et 17. Tarifs: 130, 160, 180 F. Location: 43.46.12.21.